মাসউদ আহমাদ: জীবনানন্দ দাশ অনুভূতির এমন এক স্তরে পৌঁছে কবিতাচর্চা করে গিয়েছেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে সৃজনশীলতার সেই আরশিনগর স্পর্শ করে ওঠা প্রায় অসম্ভব। মানুষের প্রতিদিনের জীবনযুদ্ধের যে ছন্দ ও অভীপ্সা, সেখানে তিনি ভীষণরকম উদাসীন ও অসফল ছিলেন; কিন্তু শিল্পচর্চায় তিনি ছিলেন অত্যন্ত হিসেবী, সতর্ক ও লক্ষ্যভেদী। আমাদের মানসরাজ্য এবং অনুভবের সমস্ত তন্ত্রী খুলে খুলে যায়, তাঁর কবিতা পাঠ করলে।

কবিতার ভেতর দিয়ে তিনি এক দুর্মর-জীবনতৃষ্ণা-জাগিয়ে-দেওয়া অনুভূতির প্রবাহ তৈরি করেন। এদিক থেকে তিনি এক নিঃসঙ্গ শিল্পনাবিক; যিনি এক অপরূপ ও প্রাতিস্বিক সৃজনভুবন তৈরি করেছেন, যার আকর্ষণ বারবার পাঠেও ফুরোয় না। কবিতাভুবনের নতুন অভিযাত্রীরা তাঁর কবিতাপাঠ করতে গিয়ে অজান্তেই সেঁটে যান, প্রভাবযন্ত্রণায় নিজের পথ ভুলে যান। গল্প-উপন্যাসেও তিনি একইভাবে নতুন পথের সন্ধান করেছেন। কিন্তু দুঃখ এই, প্রকাশের পর পাঠকের কী অভিমত, তা তিনি দেখে যেতে পারলেন না।

আমাদের নিত্যদিনের সুখ-দুঃখ আর জীবন-সংসার নিয়ে যা কিছু স্বপ্ন, ভাবনা ও অভিপ্রায় তার মনোরম প্রকাশ দেখি জীবনানন্দ দাশের কবিতায়। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বা পরে, অনেকেই কবিতাচর্চা করেছেন, কিন্তু জীবনানন্দর কবিতায় মনের মাধুরী মেশানো ভঙ্গি ও শিল্পকুশলতা যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে, এর তুল্যমূল্য কম। তাঁর কবিতাপাঠ নতুন অনুভবের জন্ম দেয়, ঘোর তৈরি করে; সেই ঘোর থেকে সহজেই বেরোনো যায় না।

হেমন্ত ছিল জীবনানন্দ দাশের প্রিয়তম ঋতু। হেমন্তের এক রাতেই তিনি জীবনের ওপারে পাড়ি দিয়েছেন। ২২ অক্টোবর সেই বিরহছোঁয়ানো দিন, যেদিন তিনি তাঁর সমস্ত শিল্পপ্রচেষ্টার কিছু শেষ করে, কিছু অসমাপ্ত এবং বেশিরভাগই অপ্রকাশিত রেখে নির্ভার চোখ বুজেছেন। কিন্তু তাঁর প্রয়ানের এত বছর পর, যে মানুষটি বেঁচে থাকতে উল্লেখ করার মতো একটা জীবন পাননি; সবখানেই খামতি ও বেদনার গল্প জুড়ে ছিল দগদগে ঘায়ের মতো; ভালো চাকরি পাননি, বউ ভালোবাসেনি, নিজের বাড়িতেও থাকতেন বহিরাগতের মতো, কিছুটা নাম হওয়ার পরেও তাঁর লেখা ফেরত আসতো; সেই মানুষটি প্রগাঢ়ভাবে অনুভব করতেন, সামাজিক প্রভাব আর সাহিত্যিক দাপট আলগা হয়ে এলে কে শ্রেষ্ঠ তা সময়ই বলবে। একদিন তাঁর লেখার যথার্থ সমাদর হবে, বাজারে খুব বিকোবে তাঁর লেখাপত্র; সেদিন হয়ত তিনি থাকবেন না।

সেই সময়ের ভারত সরকারের শিক্ষাসচিব হুমায়ুন কবিরকে লেখা চিঠিতে এর আভাস পাওয়া যায়: ‘…আমি বিশিষ্ট বাঙালিদের মধ্যে পড়ি না, আমার বিশ্বাস জীবিত মহত্তর বাঙালিদের প্রশ্রয় পাওয়ার মতনও কেউ নই আমি। কিন্তু আমি সেই মানুষ, যে প্রচুর প্রতিকূলতা সত্ত্বেও প্রতিটি দ্রব্যকে সোনা বানিয়ে তুলতে চায় অথবা মহৎ কিছু-যা শেষ বিচারে কোনও একটা জিনিসের-মতন-জিনিস; কিন্তু ভাগ্য এমনই যে তার খাদ্য জুটছে না। কিন্তু আশা করি, ভবিষ্যতে খাঁটি মূল্যের যথার্থ ও উপযুক্ত বিচার হবে; আমার ভয় হয়, সেই ভালো দিন দেখতে আমি বেঁচে থাকব না।’

কবির সাহেবেকে লেখা তাঁর চিঠির মর্মকথা কী নিদারুণ সত্য হয়ে ফলেছে, তাঁর শত্রুও আজ তা জেনে গেছে। জীবদ্দশায় তিনি অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য ও অসংলগ্ন বলে চিহ্নিত ছিলেন, আর প্রায়-অস্বীকৃত বা কেবল ঘনিষ্ঠজনদের কাছে ছিলেন উন্মোচিত; মৃত্যু-পরবর্তীতে তিনিই পাঠক-সমালোচকদের কাছে হয়ে উঠেছেন সবচেয়ে প্রিয়। কবিতায় তিনি একটানা মায়াবী-আচ্ছন্ন করা সুর গেঁথে দিয়েছেন, গল্প-উপন্যাসেও জীবনের বহু স্তর-অনুভূতি-বিবেচনাকে স্পর্শ করতে চেয়েছেন। বর্তমান জীবনের কথাই লিখছেন তিনি; আমাদের সমসাময়িক জীবন ও শিল্পভাবনার রূপকার জীবনানন্দ দাশ। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তাঁর সৃজনপ্রবাহ থেমে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর এক একটা জন্ম ও মৃত্যুদিন আসে, আর তিনি যেন নতুন করে জেগে ওঠেন, স্বমহিমায়।


মৃত্যুর পর, অনেক কবি ও শিল্পী হারিয়ে যান বিস্মৃতির অতলে। কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস, গল্পকার জগদীশ গুপ্ত প্রমুখ বেঁচে থাকতেই লোকচক্ষুর আড়ালে চলে গিয়েছিলেন। অনেকে মৃত্যুর পরে নতুন করে জেগেও ওঠেন। জীবনানন্দ মৃত্যুর পরই নতুন জীবন পেয়েছেন তাঁর সৃষ্টিসম্ভার নিয়ে। তাঁর সৃষ্টিজগত ঘিরে নিয়ত কৌতূহল ও চর্চা বাড়ছে, ব্যক্তি জীবনানন্দকে নিয়ে তো বটেই।

আমি মূলত গল্প লেখার চেষ্টা করি। জীবনানন্দ দাশের জীবন ও সময় নিয়ে দীর্ঘ উপন্যাস লেখার ব্যাপারটা অনেকদিন ধরেই বয়ে বেড়াচ্ছি। উপন্যাস লেখার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। একসময় জীবনানন্দ-চর্চার একটি স্বতন্ত্র পত্রিকা প্রকাশে অনুপ্রাণিত হই, স্বপ্রণোদনায়। এমন একটি পত্রিকা, যেখানে জীবনানন্দ-সম্পর্কিত কবিতা-গল্প-ভাবনা-স্কেচ-তথ্য-সংবাদ-আলোচনা-সমালোচনা প্রকাশিত হবে। ২০১৮-তে, কবির প্রিয় হেমন্ত-ঋতুতেই প্রকাশিত হয় জীবনানন্দ-র প্রথম সংখ্যা। বছরে একবার করে বের হয় ‘জীবনানন্দ’ পত্রিকা। এ পর্যন্ত মোট তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। আমরা, বাজার থেকে একটু সুগন্ধী কিনে তার সৌরভ জনতার মাঝে বিলাতে চাইনি, নতুন একটি সুগন্ধী-প্রতিষ্ঠান নির্মাণের অভিপ্রায়ে এই স্বপ্ন-পরিকল্পনায় অগ্রসর হয়েছি। সেই স্বপ্নের নাম ‘জীবনানন্দ’।

৩.
জীবনানন্দ-বিষয়ে আমার উপন্যাসটির সম্ভাব্য নাম ‘জীবনানন্দের খাতা’।